正文 卷八 （一）亦真亦幻（1/1）
——闲虑老头湾
楔子
笔者这次走进贲铭家，他刚睡完午觉，正坐在电脑前看文稿。老贲不参加老头湾论坛的日常活动，但他与论坛息息相通。论坛每个讨论议题的重要进展，都会有人整理出稿子，通过网络发给预备坛员和相关的联络对象。老贲这次看的文稿，说的是一件很普通的事——一位坛员的老朋友，是个年届八旬的抗联老战士，在他的单位组织的一次游园活动中走失了。
笔者第一次到老贲家来，有幸与他结为忘年之交，一时高兴喝了不少酒。因为我对老头湾论坛感兴趣，主人送行的时候就往我兜里塞了一个纸片。在以的日子里，我按纸片上标明的时间和网址，阅读了六部《老头湾大事纪》。内容分别是老头湾论坛议论官场腐败，议论人间情爱，议论青少年成长等问题的内容摘要。那些问题都是全社会关注的焦点，自然也是休闲老人的话题。而今天老贲看的这篇文稿，说的却是老人走失的事。我想，那种大多发生在老年痴呆症患者身上的事，也列入他们论坛的议事日程了？
老贲反问，你这位社会学者认为，老头湾论坛应该关注什么事？处在生命弧线上升阶段的人，口头上可以大谈老年事业如何重要，行动上也可能没忘了孝敬长辈，心理上能真正贴近老年人的脉搏吗？老头湾论坛是休闲人的树下沙龙，是来自四面八方的老头子、老太太，他们距离生命的终点越来越近了。发生在身边的这类奇特事例，对他们、对我贲铭的心灵，能没有触动吗？这稿子你就不想看一看？
哟！这不又回到“解读人生”的命题上了吗？当然要看喽。好在稿子不长，情节也平淡无奇，很快就看完一遍。老贲说，他知道我对生命轨迹这个命题很感兴趣，想请我也关注一下这起走失事件。办法是采访包括医生在内的相关当事人，听取各阶层人士的反映。目的是弄清走失事件的真相和老抗联当时的意识是否清醒，看看有没有本应避免而没能避免的缺憾，从中解析当今老年事业的厚度和质量，写出一篇调查报告或者纪实文学来。这对于社会学者来说似乎不难办到，也不算不务正业。
忘年交老友托付的事，有理由、有情面，怎么能拒绝呢？
让人没想到的是，采访即将结束，正构思文稿框架的时候，事情急转直下——那位抗联老战士突然与世长辞了。不弄清死亡原因，采访到的所有内容都如空中楼阁天上浮云，文稿的起草从何谈起呀？唯一的办法，只能回头展开第二轮采访了。
老抗联在集体活动中走失，找回来住进医院，出院不久就逝世。这件事在省直机关引起了不小的波澜。虽然没摆到哪一级领导机构的会议桌面上来，可机关干部公开和私下议论的热度，远远超过了本地前不久发生的一次三点五级有感地震，而且一开始就两种观点阵线分明各不相让。一种观点认为这不过是一起正常死亡，理由很简单——八十多岁的人，熟透了有瓜，用殡仪馆里的常用语——因病医治无效就很妥切。这样的结论看似“正常”，却无法堵住质问者的嘴——既然是“国家的宝贵财富”，怎么让他在集体活动中走失了整整一昼夜？那二十四小时的野外奔波，对一个年逾八旬的老人意味着什么？持这种观点的人认为走失事件不应该发生，这条生命不应该这样结束。不应该发生的事发生了，自然就有追究的必要。这种观点没人能驳倒，却只能被时光埋没。因为没有哪一级权威医疗机构认定那是医疗事故，也没有哪一级行政机构认定那是行政责任事故。
第二轮采访搞完了，案情分析进行了，笔者又能拿出什么有说服力的结论呢？直到交稿时为止，仍觉得这件事情里面似乎包涵着或者掩盖着什么东西，却又说不准那是什么。我把这种困惑告诉了这件差使的委托人。老贲说，基本事实得以客观反映了，从社会学的角度进行分析了，受托人就算尽力了。剩下的事，就由老头湾论坛去办吧。
嗨！这文章算什么体裁呢？用什么标题呢？似乎应该是——魂归兮徜徉
（一）亦真亦幻
临近中午，七八十位老年人陆续走出风景区大门，三个一群两个一伙来到停车场。
“赵老，车在这边。”先到的人喊道。
“回家。”一个敦敦实实的白发老头儿目不斜视随口应答，昂首挺胸离伙而去。
“回家着什么急，‘聚仙厅’的烤鹅还没吃呢！”问者提高了嗓门儿。
“回家吃。”白发老头儿脚不停、头不回，声调儿依旧。
“人参糖呢？”另一个人问。
“揣着呢。”白发老头儿径直前行，渐行渐远。
*********************
七彩秋哇，天是蓝的，云是白的，风是爽的。不冷不热，正好行军……
坡上的桦树叶子黄了；坎下的椿树叶子红了；山顶的柞树叶子“生锈”了；就剩下河边的柳树叶子还那么翠绿，跟俺姐那件褂子一个颜色。
地里的苞米缨子焦了；倭瓜蔓子枯了；黄豆叶子落得差不多了；远处的高粱穗子紫红紫红的，就像顶着俺姐炕上那床被。
四周静悄悄，脚步急匆匆。走了大半天，累了，坐下来喘口气儿吧！
……那年也是这个时候，也是这番景象。俺姐把两件换洗的衣裳和四个包米面大饼子包起来，斜挎在俺肩上，让俺跟六师的交通员走。交通员说俺才十四岁，还没有三八大盖儿高，过两年再去吧。俺姐说俺放了三年马，爬山钻林子从不打憷，还认识几个字。拼刺刀是不顶个儿，跑道儿送信儿比成年人方便，带走吧。
六师的交通员领俺趟小路儿走，从黄昏走到半夜。累了，坐在小河边上吃干粮……俺姐贴的苞米面大饼子，正面留着她的手印，底面焦黄嘎吧脆，咬一口喷香……哎！对面那座黑巴溜黢的山，怎么这么眼熟哇？……哦，想起来了。那回往靠山镇送密信，离镇子还有半里地发现接头信号不对，出什么事了？正犹豫呢，胡同里、砖窑后头蹿出不少“黑狗子”来。联络站暴露了？先钻高粱地看看情况再说。
“黑狗子”往这边来了，发现俺了吗？高粱地那边挨着山，越过那道山梁就是原始森林。进了林子就好办，快跑吧！
顺着垅沟儿钻出高粱地，跑到半山坡的乱石岗子，不好！山梁上有鬼子兵，成扇子面队形往这边搜来。后面有“黑狗子”追得紧，前面有鬼子兵拉大网，这可怎么办？哎！乱石岗子有个大石头缝儿深不见底，洞口太小也得钻哪！先把包袱扔进去，调过头趴下，拖着匣子枪往里褪。身子委进去大半截儿，石碐子尖儿卡住衣裳了。猛一使劲，人从褂子里蜕下去。石碐子刃儿像刺刀尖儿划在后背，咬牙切齿不要命地往里委呀！总算褪进来了，里头还宽敞点儿。后背热糊糊湿卤卤揪心痛，那也顾不得。先挪几块石头把洞口封死，再把褂子塞到后背伤口上，端着枪，大气不喘、侧耳细听。
鬼子叽哩哇啦叫，“黑狗子”吆五喝六儿喊，来来回回搜了好几遍。老天保佑，这伙儿鬼子没带狼狗。一只马靴踏在封洞口的石头上，真想掫开石头给他一枪。不行啊！任务还没完成呢。
卷八 （一）亦真亦幻在线阅读