第55章（1/1）
星视界颁奖礼当天, 慕有哥再次与周文一起走过红毯, 作为颁奖嘉宾，她今日穿着偏素，简约的白色裙子, 一点花饰都没有。
“周文！”
“哥哥！”
“哥哥！”
席天大叫着她, 可是周围所有人都在叫哥哥, 于是他换了个词, “学霸！学霸——”
突然而来违和的声音, 慕有哥看了过去, 见到是席天，朝他笑了笑。
走完流程, 她没有去现场就坐, 在后台等着，想让蒋静把席天带进来, 可这小助理偏偏不知跑哪去了。
有个女演员与她打招呼, “有哥姐。”
“你好。”
“您还记得我吗？”女演员看到她突然变得很激动, “我叫林璐，山鬼里那个紫衣妓-女, 有一次因为我导演发脾气，您为我说话了, 有印象吗？”
那个特约演员呀，慕有哥说：“我记得。”
林璐恭敬地站着，“谢谢您当初对我说的话，我一直都铭记在心。”
什么话？慕有哥已经完全不记得了。
“我接了个网剧, 前段时间还挺火的，今天过来领奖。”
“恭喜。”
“没有您就没有我，非常感谢您。”
“是你自己努力的成果。”
“不，我真的很感谢您，当初我差点就放弃了，是您给了我希望，您说我漂亮。”林璐笑着拉住她的手，“您就是我的榜样。”
…
颁奖礼已经开始了，慕有哥不想去前头坐着，那巨大的音响声吵得人心烦。她让蒋静试着去找找席天，老半天终于把人带来。
“姐，是他吗？”
慕有哥看着她身后的人，“是。”
“可让我好找，那你们先聊，待会我来叫你。”蒋静抹了把汗，到前头去看顺序。
“好。”
“你怎么来了？”慕有哥提了下嘴角，“就你一个人？你女朋友来了吗？”
“没有。”席天面色沉重，手捏着衣角使劲搓着，似乎是有什么心事，不敢直视她的眼睛，还吞吞吐吐的，“我，我来是想告诉你，告诉你。”
她看着席天这般反常模样，“怎么了？”
他的手指从衣角坠下，“没什么。”
“等结束一起回宁椿吧，我要休个长假，闻川应该回去了，我和他吵了架，他手机都没带走，你开车来的吗？”
席天垂下头，像点头。
“那我就直接坐你车走吧。”
“闻川死了。”
慕有哥没当真，“你要来应该提前跟我说一声，对了，忘了给你新号码，我说你记一下吧。”
“失火了。”
她沉默地看着他。
“屋里全是油画。”席天哽咽了，“烧光了。”
“一直联系不到你，我就先把他安葬了。”
房间里静的可怕。
她勾了下耳前的头发，没有说话。
“有哥。”他有些慌，眼睛红了，“你说句话。”
蒋静过来叫她，“姐，周文到了，在那边等你，准备上场了。”蒋静见她愣愣的，“姐？上场了。”
慕有哥缓过神来，对席天说：“那个，待会我找人来接你，你先去我家吧，我妈。”她不自觉地顿了下，深呼了一口气，“我妈在家，她认得你。”
“哥哥。”
“我要先去颁奖。”她朝左边走过去，方向反了，又转身回来，朝另一个方向去。
蒋静刚走出两步，跑过来嘱咐他，“你先在这等一会。”
“好。”
慕有哥缓缓地走着，看到前方的周文，他在笑着与自己打招呼，嘴巴一张一合，直到站在他跟前，她都没听到他到底说了些什么。
周文挥挥手，与她开玩笑，“两月不见傻了？”
慕有哥盯着他微笑的眼睛，眼珠子一动不动，像是丢了一魂。
周文拍了她一下，“喂。”
这一拍，魂归位了。
“下面有请荣誉开启嘉宾，演员周文、慕有哥。”
周文见她一动不动，“走了，到我们了，发什么呆呢？”
“嗯？”
“你怎么了？上台了。”
她眨了眨眼，“噢。”
慕有哥的鞋跟不高，周文还是很绅士的向她伸出胳膊，她挽住他，两人一并走到舞台前方。
“大家好，我是演员周文。”
“大家好我是演员慕有哥。”
周文见她状态不对，直接省去了那些废话，直奔主题，“接下来我们要颁发的是最佳人气奖。”
周文示意慕有哥说话，她看了眼卡片，微笑着面对台下，“许枫。”
又是这震耳的音乐声，此刻她的心脏都被震得发抖。
许枫是谁啊？慕有哥不认识，可还是得亲昵地与她拥抱起来，还要笑，灿烂的笑。
第一次觉得这舞台像地狱的刑场，仿佛体验了百般酷刑，却怎也不见时间流逝。
下了台，周文见她有些站不稳，扶住她，“没事吧？你脸色好差，是不是生病了？要不要去医院？”
慕有哥推开他，扶着墙朝前头走着，双腿无力，突然跌坐下去。
蒋静提着包赶过来，直接跪倒在她面前，慌张地问，“姐，怎么了？”
她伸向蒋静手里自己的包，“包。”
蒋静把包给她，慕有哥手抖着，在手拿包里翻来翻去。
这么一个小包，怎么就是找不到？
“你找什么？我来帮你找。”
周文奇怪地站到她旁边，慕有哥直接把小包里所有东西全倒了出来，拿起维生素瓶子倒了一把药就往嘴里塞。
“你干嘛？”蒋静拉住她的手，“姐？”
药丸掉了一颗在地上，很明显不是维生素片，周文立马蹲下来，“这什么药？什么药也不能这么吃啊。”
慕有哥一嘴白色的药渣，从嘴角漫出来一些。
好苦，好苦啊。
她使劲捶着自己胸口，大喘着气，双手不停地颤抖着。
“姐。”蒋静见她情况不太对，吓得白了脸，声音打着颤，“怎么了啊这是？”
周文稳住她，对蒋静说：“去叫人。”
蒋静慌张地站起来，“来人，快来人。”
慕有哥躺到地上，浑身抑制不住地抽搐了起来，她无助地拽着周文，眼泪不受控制地流着，发出难受的闷哼声。
她几乎听不到自己的声音了，只感觉到被腾空抱起，还有围过来的一群人。
身体像被吸进了一个黑洞，被四分五裂。
…
慕有哥住了院，医生给她洗了胃，现在正在打点滴。
情况紧急，没人顾得上席天，活动结束他被赶了出来，就在门外等。
蒋静在病房里无措地转着，许久才想起还在后台等待的那个男人。见他之前慕有哥还好好的，见面后就变成这样了。于是她去把席天给带了过来，顺便问问出了什么事。
席天与蒋静说明了情况，她一路沉默，压抑的想吐，虽与闻川没什么交集，但想到一个活生生的人，突然就这么没了，还有慕有哥那个模样，她的心疼得厉害，莫名其妙地还哭了出来。
席天一直在病房守着，前后来过很多人，有明星，有经纪人，还有主办方的一些人。
两个多小时后，她醒了。
“哥哥。”他坐在她旁边，不敢碰她。
慕有哥目光涣散地看着他，看了足足两分钟，“什么时候？”
“两天前。”他注视着她苍白的脸，心里阵痛，“消防到的时候，外头那间已经烧光了。屋里有个火炉子，可能是不小心碰倒了。”
她转过脸去，盯着上方的灯，“是我。”
“是意外。”
“是我。”
“什么是你？”
“你回去吧。”
“我陪陪你。”
“不用，你走吧。”
“可是”
“走吧。”
席天杵了半晌，刚站起来又说，“等你好了，一起回宁椿吗？我等等你。”
她没有回应。
“去看看……他。”
她一动不动。
“我还在北京，要是想找我就打电话给我。”
她没听到似的。
等席天走到门口，她又问了一句，“真的死了？”
他绝望地看着她，点了下头。
“你不会是在骗我吧。”
“我也希望我是骗你的。”
“我知道了。”她回过眼，继续看着顶上那盏灯，“你走吧。”
房间里静悄悄的，只有她的呼吸声。
我是在做梦吗？
为什么要做这种梦。
求求你，醒过来吧。
…
两天后，慕有哥出院了。
宋致虽然讨厌闻川，但也没讨厌到想让他死的地步。最近，她一个声都不敢出，生怕刺激了女儿。
慕有哥整日把自己关在房间里，也不知道在干什么，宋致偶尔会偷偷打开门看一眼。
有时，她躺在床上睡觉。
有时，她盯着窗外发呆。
午饭时，宋致又去查看了眼。
这次稍有不同。
床上铺满了钱，粉粉的一片。
她就坐在钱里，抱着一个黑色的背包，还穿着汉服。
宋致小心翼翼的进去，“有哥啊，吃饭了。”
刘阿姨跟在后头，把饭菜放在桌上，慕有哥下了床，应付地吃了几口，又躺到了钱里。
她手里攥了个东西，看上去尖尖的，宋致一发现登时就急了，从她手里将东西抢过来。
慕有哥没什么力气，冷冷地看着她。
“你干什么？”宋致随手将它扔了。
慕有哥直接滚下床，将它拾起来掸了掸，又坐回床上，“你干什么？”
“你可别想不开。”宋致哭了起来，“妈没了你也不活了。”
“哭什么。”即便是有气无力，她的目光依旧充满压迫性的力量，让她立马闭了嘴，“这是发簪，小川送我的。”
簪身是木头雕花，簪头是块玉。
是她今早在他的背包夹层里发现的。
慕有哥圈起头发，用发簪别住，朝宋致扬了扬下巴，“好看吗？”
宋致点了点头。
“刘阿姨？”
刘阿姨流着眼泪点头，“好，好看。”
慕有哥把床头的手机扔给宋致，“给我照张相。”
她侧过身去，“拍好看点。”
“好。”宋致拍了四张，将手机递还给她，“拍好了。”
慕有哥接过来看看，“这是我高中时候最想要的发簪。”她抬手摸了摸簪头的玉，斜眼看着宋致，“小时候一直没舍得买。”
“很漂亮。”
“那么多年了，你说他从哪买到的？”
“我不知道。”
慕有哥睨了她一眼，冷不丁地笑了下，让人毛骨悚然，“我也不知道。”
“有哥，你别这样，我害怕。”
“怕什么？”她张开手，“这身汉服好看吗？”
“好看，你穿什么都好看。”
“也是小川送的，可惜他忘了买鞋。”慕有哥理了理袖子，赤着脚下床，猛地拉开了窗帘。
突然而来的巨光刺得她眼都快瞎了，她转过身，轻飘飘地看着宋致，“再给我拍几张。”
…
席天经常去看闻川，烧烧纸，唠唠嗑，时间久了，他也少来了。
春夏秋冬，一晃就过去了。
他的墓，再无人无津。
这一年，慕有哥拿奖拿到手软。
她还是如从前一样，很少接活动，要么在剧组拍戏，要么在家看书学习。啊对了，她还学了钢琴，谈得还有模有样。
席天把店开到了北京，慕有哥专门来为他来捧场，虽然仅是五分钟的露面，却已把整条街挤得水泄不通。
“瞧这架势，国际女星就是不一样啊。”
慕有哥无奈地笑了笑，“我走了啊。”
“开个玩笑。”席天给她调了杯咖啡，“来尝尝我这手艺有什么变化。”
慕有哥抿了一小口，“没差。”
“啧，好好品，怎么说我也在意大利待了小半年。”
慕有哥又抿了口，“嗯，真好喝。”
“嘁。”席天摇了摇头，“还影后呢，演得这么假。”
她把杯子放下，“你行你上。”
“我就算了吧。”他豁然地笑了笑，“再说，我也没那脸啊，又不跟闻川似的，随便几张照片火到国外去了。”
慕有哥低着眼，没有说话。
席天想狠狠扇自己几巴掌，真是哪壶不开提哪壶，“我再给你调一杯。”
慕有哥倒是接话下去，“他确实好看。”她手指刮着咖啡杯，又小抿了口，“当年进这个圈子的如果是他，不知道有多火。”
席天不知道回什么了，“是啊。”
半晌，他又问了句，“真的不再回宁椿了？”
慕有哥沉默了几秒，摇了摇头，“那里已经没有我牵挂的人了。”
“我不是人吗？伤我心啊。”
“你不是都来北京了。”
“我还要回去的，这边交给朋友打理。”
她笑了笑，“我就不回了。”
席天磨着咖啡豆，偷偷瞥了她一眼，“不去看看他？你还从来没去过。”
慕有哥手指轻划着杯柄，别了下嘴，“不去。”
“也是，见了伤心，不如不见。”他皱了皱眉，觉得气氛太凝重，赶紧岔开话题，“待会你怎么走？外头堵成这样。”
“飞走。”
“啊？”
她提眉，朝他笑了笑，“再看吧。”
“那你就多坐会，见你一面太不容易。”
“嗯。”
…
后来，慕有哥去了国外，为一部戏筹备了两年的时间，直到拍完她才回国。
闻川离世三年，慕有哥给他办过二十九次画展，国内十二次，国外十七次，遍布世界各地。
他从四岁开始画画，画到二十七岁，即便从高中开始算起，也有十几年了。闻川画了很多画，只是很不幸，极大一部分还未现世就被烧掉了。慕有哥手里有五十四幅，还有散落在各地零星被她收回来的十七幅，便是全部。
这次展览，将他毕生的作品全都放了出来。
展览维持一个月，慕有哥从未现身，直到闭幕式的时候，她着一身素衣，未施粉黛的出现了。
各大媒体争相的采访。
“大家都说是你把闻先生捧到这个高的位置，对于他的绘画风格，仍有部分人抱有质疑，对此你怎么看？”
“他本身就很优秀，大概因为过分独特，所以难以理解。虽然现在有很多研究他的学术论文与科研项目，但我想没有人能真正透彻的了解他，包括我。至于他在艺术界的地位，现在很难评判，还是交由时代来判定吧。”
“有流传闻先生就是你交往十年的初恋，请问这是真的吗？”
“是的。”她笑了笑，“他是我初恋。”
“他在生活中应该是一个比较无聊的人吧？”
“他并不无聊，只是把有趣的世界藏在了画里，那里头，比任何东西、任何人都有趣。”
“关于闻先生的生平，目前只有您了解的更深，有考虑为他写书吗？”
“没有。他这一生，用两个字就概括了，就是画画。”
“市面上几套关于闻先生的人物传，您看过吗？”
“我没细看，翻过几页。”
“您至今没有任何恋爱的消息，是不是因为他呢？”
“只是没遇到适合的人。”
“他长得那么帅，为什么没有跟你一起进入娱乐圈呢？”
慕有哥看向身后的大海报，是早年一个摄影师为他拍的一组照片中的一张，也是他仅存于世的照片。
她笑着回头，对着媒体开玩笑，“他要是进了娱乐圈，我们还怎么混啊。”
…
入行以来，慕有哥参演了三部电影、两部话剧、一部电视剧，部部经典。在她演艺事业的巅峰之际，她却去国外学了两年导演，处女座便是一个纪录片。
因为片子，她回了宁椿。
这一年，她已经三十二岁了。
慕有哥交往了一个比她小十岁的男孩子，叫陆深，原本是纽约的一个街头画家。偶然一次机会被慕有哥发现，带入了这个行业。
她把陆深捧得很红，这次也用他做了纪录片的主演。
五年了，这是她第一次踏入故土。
一待，便是大半年。
夜里三点多，席天接到了慕有哥的电话。
“喂。”
“喂。”
两人一同沉默。
席天站到窗口，点了根烟，看着楼下整齐的路灯，“怎么还不睡？”
“我想小川了。”
屋里只剩下香烟燃烧的声音，他僵硬地站着，夹着烟的手杵在半空，听着她虚弱的声音。
“想得睡不着。”
“你在哪？”
“宁椿。”
“你还没走？”
“没有。”
“小男朋友呢？”
“去北京了。”
“还是那家酒店？”
“嗯。”
“等我。”
席天开着车狂飙了过来，直奔她的房间，慕有哥给她开了门，把灯按开，让人进来。
两人沉默地坐在床上。
“你怎么没走？不是上周就拍完了？”
“想多待些天，可能再也不会回来了。”她把腿伸进被窝，微微地弯曲起来，“他埋在哪了？”
席天愣了愣，回答：“安灵墓庄。”
“噢。”她从床头摸出烟，递给他一根。
席天接了过来，慕有哥给他点上。
“这烟不错吧。”
“可以。”
“喜欢给你几条，我这一堆。”
“行。”
屋里有些凉，席天把空调给打开，一边调温度一边说：“你还没开过？还是制冷模式。”
“没有。”
他回头看了她一眼，“你不冷吗？”
“不冷。”
“我记得你以前挺怕冷的。”
“是么？”
“是啊。”他调好温度，坐了回来，“晚上吃饭了吗？”
“吃了。”她笑了起来，“别那么凝重，我就是睡不着，想找你聊聊天。”
席天看着她豁达地笑，泄了口气，“吓死我了，还以为你怎么了。”
“我能怎么。”她又笑了笑，“他都死五年了。”
慕有哥不想用过世、去世、离开、走了这些词，死就死，很直白，不需要拐弯抹角。
“日子真快，我们都三十多了。”席天拧着眉心，深吸口烟，重重地吐了出来，“都老了，只有闻川还年轻着。”
“是啊，他才二十七岁。”
席天沉默地抽烟，半眯着眼盯着床头柜，半晌没有说话。
“晚了两天。”她抖了抖烟，“如果那两天我没有通告，来找了他，可能他就不会死了。”她叹息一声，“就晚了两天。”
“人要是有预知能力，这个世界得少多少遗憾。”席天皱了皱眉，“如果他还活着，看到全世界这么多为他而来的人，得有多高兴啊。”
慕有哥无声地抽着烟。
“要我带你去看看吗？墓园，我也很久没去了。”
“不去。”
“还是不去。”他注视着她黯淡的双眸，“为什么？”
“不敢去。”她抬起眼，与他对视，“不敢见他。”
她掐了烟，又点上一根，“我刚才做梦了，你猜他跟我说什么？”
“什么？”
“他说，我去死了，你不用忍受我了。”
席天没太听懂。
“还没跟你说过，五年前我跟他吵过一架，我让他去死，只是一句气话。”她苦笑一声，“他就真的去死了。”
“你别这么想，只是意外，跟你没关系。”
“他每天晚上都来找我，有一次，我们还有了孩子，然后就一直在给孩子取名字，直到我醒了名字都没取好，你说，那个孩子叫什么？”
“别这样。”
她身体往下滑，平躺着，柔软的枕头深深陷下，包裹着她的耳朵，“那天晚上我拉住他的，可是后来我松手了，我不该松手。”
他抚摸着她的头发，“不是你的错。”
“你说，一起经历了这么多，那么穷的时候都走过来了，为什么熬不过那点小事。”她翻了个身侧躺着，“明明都是很小的事。”
席天为拉了拉被子，为她盖好。
“是我走错了路，那一年我不该和他去横店玩的。”
他捏了一下她的鼻子，“早让你跟我去上海了，非要报杭州。”
她打开他的手，“你说人为什么能活那么久？要是像猫狗一样，只活个十几二十年多好。”
“猫狗可能也在想，我为什么能活这么久呀。”他躺到她的旁边，理了理她的头发，“你可别想不开啊。”
“我会活很久的。”她蜷起身子，抱住自己的腿，“我害怕见到他，见面了第一句话要说什么？不知道。我想，那就活到很老很老，九十岁，一百岁，也许那个时候我会勇敢点，厚脸皮一点，对他的愧疚少一点，也许到时候，我老的变了样子，他就不认得我了。可我还认得他，我认得他，就够了。”
“别想了，说点现在的事吧。”
“也没什么好说的。”
“有打算结婚吗？”
“没有。”
“他挺红的。”
“是啊，你没看网上的人怎么骂我的，泡小鲜肉，老牛吃嫩草。”
“别看那些，那些人无聊得很。”
“你不用安慰我。”她吐出口烟来，“我早就看开了，隔着网络，没有人会一直陪着你，一波走了一波又来，我都人老珠黄了，用不着别人的喜欢。”
“活在当下吧。”
“是啊。”
…
两人聊了一夜，第二天早上，一起吃了顿早饭，席天才离开。
慕有哥去了趟母校，见了见高中的班主任，谢原看上去没有老很多，她在办公室与他坐上一会就走了。
离开时，她看到学校名人榜上自己的照片，在她上面的，是闻川。
一个演员，一个画家。
真讽刺啊，连毕业证都没拿到，却被挂在了这里。
曾经一度被嘲作“大师”的怪胎，最终真成了大师。
她笑了一声，走出学校。
可人性不就是这样吗，无名时一文不值，有名了人人称赞。
…
闻川在国外更受欢迎些，有位收藏家想要他的一幅画，价格开到了七千万美元，慕有哥没有卖，转而把那幅画捐给了纽约现代艺术博物馆，另外还有三幅，分别捐去了佛罗伦萨和伦敦。
她会老去，会随着年月慢慢消失在大众的视野里，即便有几部不错的作品，百年之后也终将被遗忘。
可闻川不一样，他自成一派，会名垂千古，会越来越耀眼，越来越受追崇，和他的画一样，是永恒的。
…
慕有哥在宁椿街头瞎晃了一上午。
一家书店的玻璃橱窗里，放着他的一本画册。
她停在橱窗外，看着封面上他的那幅《窗外》，自言自语着，“小川，你看啊，所有人都看得到你了。”
后来，慕有哥去了车库。
闻川还在的时候，她就已经把这里买了下来，这么多年来一直不敢踏入这里，即便是拍纪录片，也没有用这个地方。
她在门口杵了许久，钥匙握在手里，随着她微抖的手发出刺啦刺啦的声响。
钥匙进锁，咔，打开了。
她推开门，一股燃烧的味道扑面而来。
五年了，从不通风，一点气味都没有散。
慕有哥走了进去，关上门，腰杆笔直地站在房间中央。
他就是在这里死掉的。
慕有哥四处看了看，角落还留有些残留的画，最大的一幅倒在墙边，只被烧毁了一小半。
她将画翻了过来，看着残画上半个女孩的模样。
看着看着，她心里一恸。
这个女孩，好像小时候的自己。
她手里握了把铁锹，扎着高高的小辫，意气风发。
慕有哥的脑海中突然闪过小学校园操场一角那黑板上的一只雄鹰。
是相当模糊的记忆了。
好像是个被欺负的男同学，她拿着铁锹把那三个欺负他的人撵走了。
那个男同学……是闻川吗？
她努力地回想着，越想记忆越模糊，头疼了起来。
她不想再回忆了，走进另一个房间里，这里的情况没有很糟糕，桌子和床都没有烧干净，墙上的海报也还在。
她静静地看着周围。
如今房子越换越大，可还是总梦到住在小阁楼，和在这里的日子。
相依为命，共抽一根烟，共饮一杯酒，穷是穷了点，可却是充满欢笑的。
人啊，真是永不满足。
从前她总说他向后看，如今却轮到了自己，如果再来一次，宁愿与他一辈子窝在这个小地方，可他死了，人生也不会重来。
床头有个铁盒子，上头蒙了一层灰烬。她拿起它晃了晃，里头好像放了些硬币，发出清脆的碰撞声。
因为被烤得变了形，掰是掰不开的，慕有哥走出去找了个小铁锤，硬生生把它给砸开。
六个硬币。
三个一元，两个五毛，一个一毛。
还有两张一百块纸币，和一沓门票。
是《小芸和秋》的票，上海的、武汉的、广州的、成都的……
那段时间他们吵架，他没有用那张卡里的一分钱。
他哪来的那么多钱去买票？
哪来的？
街头画画挣来的，不吃不喝省下的，天涯海角的追随着，只为默默看她一眼。
她的头更疼了。
用力地敲了敲太阳穴，突然看到地上几块带着颜色的手印。
那一刻，她的心在发抖。
她朝它走了几步，跪在地上，触摸着那些手印，与掺着血的抓痕。
被烧的很疼吧。
她伏下身，额头靠着地，亲吻着这些印记。
你的心呢。
是不是更疼？
我是。
…
第二天，新闻爆炸，微博瘫痪。
全网都在讨论知名女演员死于宁椿一间平地车库的消息。
她就死在那个又破又脏的床上，胸口有三个血窟窿，发簪深深的扎入心脏，只留了个簪头玉在身外。
后来，法医鉴定其为自杀，并在她家中发现大量治疗抑郁症的药品。
圈内圈外，全民哀悼。
可笑的是，那些骂她的人一夜间全消失了。
她离开了世界，全世界也都更爱她了。
…
自打慕有哥死后，沈冬楠就一直睡不着觉，还总是做噩梦，整天神经兮兮，动不动就念叨：他们来找我了。
后来，她老公和她离婚了，孩子和房子让她选一个，她选了房子。
沈冬楠一个人住了两天，精神更不正常，便搬去和陈雨清住，她还是整天自言自语地说胡话，陈雨清被她念叨的也有些害怕，便带她去看了心理医生，治了足足半年，人才好些。
…
席天又喝醉了，大半夜在路上撒酒疯，晨晨一路追着他。
“我该多陪陪她的。”
“我早该发现不对。”
他拿着酒瓶子就往自己头上砸，“我怎么就没看出来。”
晨晨搀扶住他，“你别这样。”
席天一把甩开她，踉踉跄跄地往前走，一没站稳，整个人朝地上摔过去，鼻血直流。
“你不懂。”他崩溃地拍打着地面，“你不懂，我一直爱她啊，可她是闻川的。”
晨晨也哭了，“那我呢？我算什么啊？”
“他们才是一对，连他死了，我都不敢说出来。”
…
慕有哥执导的纪录片提前发布了，在她过世的第十八天，没有进影院，没有挣一分钱。
没有花里胡哨的片名，就叫《闻川》。
陆深在接受采访时被问到他与慕有哥的感情，
“我们交往一年多吧，其实一直没说过你做我女朋友或是我做你男朋友这种话，自然而然就在一起了。看上去好像是男女朋友，可她从不让我碰她，连一个吻也没有过。”
“她白天就是个女强人，一到晚上就变了个人似的，我住在她隔壁房间，几乎每夜都听到她哭，声音很大。”
“她是个优秀的演员，每天都在扮演着开心，和一个微笑的人。”
“自杀，并不代表她是脆弱的，她是个很坚强的人，大概是已经到了极限，实在撑不住了，才选择离开。”
“其实，死亡对他们两来说都是解脱，从另一种程度上来说，是比较完美的结局吧，我祝福他们，在另一个世界。”
“还记得她第一次见到我的时候，我正在街头画速写，她从车上冲出来，我愣愣地看着她，就觉得，这个女人好奇怪啊，奇怪又美丽。她让我帮她画了一幅画，给了我一笔巨款，当时还很搞笑，我会错意了，跟她说我不卖身。”
陆深低下头，沉默了半分钟，“然后，她什么都没说，用手捂住我的眼睛，再放下来时候，我看到她满脸都是眼泪。”
“我一直不明白为什么，直到我看到了闻川的照片。”他抬起头，捂住自己的眼，笑了起来，“看，是不是和他很像。”
…
赖红城把这个纪录片看了很多遍，他突然理解了慕有哥。
二十多年的嘲讽、谩骂、不被理解，换做是自己可能早就放弃了。他能坚持这么久，本身就已经是个巨人了。
片子再一次播完，赖红城抽了近两包烟，眼睛被熏得通红。
他拿起旁边慕有哥的签约合同。
她没有违背承诺，一生都留在了自己身边，永远永远都是他的演员。
赖红城看着她的照片。
“我不该妄想。”
“是我的错。”
“请你原谅。”
“请你们，原谅。”
…
慕有哥没什么遗产，她不接广告，片酬也不算太高，这么多年赚的钱大多数都来营销闻川，临终前还全资拍了个纪录片，所剩无几。
钱分成了三份，一份给了闻川艺术基金会，一份给了陆深，最后一份留给了宋致。她再不好，也是妈妈，那些钱足够她安度晚年了。
纪录片拍摄地大部分都在宁椿，记录了闻川的一生，从小姨、到老师、到同学、到邻居、到画廊老板，却独独没有慕有哥。
片子最后，出现了一些人物采访。
比如，一家早餐店老板。
“当时他在我这躲雨，就在这。”老板娘指了指门口，“就坐在这，大冷天的，我看他一天没吃东西就给了他一碗粥，他没钱付，又觉得不好意思，就送了我那副画，就是那副很有名的，《小树和车》，后来有一个很有钱的女人，说要买那幅画，给我很多钱，我就卖给她了。”
比如，那个“富婆”。
“我是受人嘱托买他的画的，那个时候他没有名气嘛，是个女的找的我，让我装成有钱人去买他画，有多少买多少。然后闻川和那个画廊老板挑了四十二幅过来让我选，我就都要了，反正有人付钱。
他呀，长得特别帅，也有艺术家气质，就是感觉看着挺可怜的。”
比如，那个长大的男孩。
“那天我记得特别清楚，是除夕前一天晚上，他手上全是冻疮和裂痕，面前摆着几幅画，有人像，还有油画。我想画一张我的妈妈，可是身上没钱，他就说给我一块面包吧，我就用面包和他换了画，还多给他一块，他应该是很久没吃东西了，看上去很饿。
那个女演员跟我买过画，开到了一千万，我没有卖，她反而开心地笑了，最后找了人来把画拍成照片带走了。
怎么说呢，钱不是最珍贵的，我以后也不会卖。”
还有，画廊的袁老板。
他什么也没说，低头叹息了一声。
…
后来，很多人去看他。
他的墓前总是放满了面包。
宋致将慕有哥的骨灰与闻川放在了一起，她这一生错事无数，唯独办了这么一件对事。
傍晚，席天抱着慕有哥的一箱遗物来到墓园，都是些不宜烧掉的，宋致睹物思人，本要扔掉它们，却被他要了过来。
他坐到墓碑前，看着地上成堆的面包，什么牌子的都有。
他把那些面包整了整，“每次来都得给你们收拾半天。”
席天摆上火盆，把面包一块块烧掉。
他翻了翻箱子里头的东西，看到了一个铜制相框，里头是一张画，画的是高中时期的慕有哥，一脸天真的笑着。
席天端详着她，苦涩地笑了起来，“哥哥，你骗人啊，还说那些是他全部的画，自己明明偷藏了一张。”
“我烧给你，你继续藏着。”他将铜相框拆了下来，取出里头泛黄的画纸，看到了画纸背后的字。
是闻川的字迹，他识得。
席天看着这行字，笑着笑着就掉了眼泪。
“你不是说他没求过婚吗？”席天举着画纸，展示给她看，“你不会还没看到吧？”
“你们两，我说你们什么好？”
他将画放进火里。
画纸翻卷着，灼热的火吞噬掉那几个歪歪扭扭的字。
长大以后，嫁给我吧。
…
作者有话要说： 感恩，谢谢陪伴。
每条评论都想回复，但是词穷，又不知道回些什么。
忘记他们，看点甜文开心一下吧。
下本雷打不动开《阿吱》，活着的he。
再见了。