第 17 部分（1/1）
在哪儿啊？她多次试着找他，但没有结果。她甚至想报告公安局。
又走到汽车站时，王一发现自己没有勇气回到婆婆家，跟女儿谈康迅。回自己家她也不愿意，她能想见那将是怎样的旷凉，尤其是两个曾经在那儿有过温暖生活的人，会倍觉感伤的。最后她想到了“咖啡三角”，她给小约打了电话，让她直接去那儿见面。
“这很浪漫啊，不过我愿意去。”小约在电话里说。
王一提前来到了“咖啡三角”，当她看见小约从大门走进来时，多少有些吃惊：她从女儿的举止动作上看到了属于女人的风情。小约发现了母亲的座位，歪头闭眼从嘴角吹出一口气，掀动一缕腮边的头发。王一觉得这个十分欧化的动作并不陌生，在电影中常见。一时间王一觉得时间令人如此不可思议，在她——作为母亲——还毫无准备的情况下，女儿已经长得太大了。
“我来了。”小约坐到王一对面，四周看了看说。
“以前来过这儿么？”王一问。
“来过。”小约毫不掩饰地回答。
“来过？”王一瞪大了眼睛，“我怎么不知道？”
“你从来没问过我，再说这也没写不准未成年人入内。凡是会喝水的人都可以进来。”
“跟谁一起来的？”
“跟同学呗，你的口气越来越像一个职业警察。”
“对不起，我只是关心。”
“关心过头，还不如不关心。我已经长大了。”这时，服务员走过来问小约要点什么饮料，小约老练地说，“咖啡。”
“你的确长大了。”王一这句话好像是说给自己听的。她思绪万千，但突然诞生一个新感觉：女儿的早熟也许是她和女儿互相理解的好机会。也许她可以坦诚地告诉小约关于她的一切，也许小约可以非常好地理解这已经发生的一切，并做出跟她一起走的决定。
“我想我得跟你好好谈谈。”王一说。
“关于谁？”小约马上问。
王一没说什么，她用不理解的困惑的目光望着小约，小约马上补充说：“要是关于我，大可不必好好谈谈。”
“好吧，关于我，关于你的母亲。”王一妥协地对女儿说。
“你出事了？”小约的问题刚一出口，的确引起了王一的惊恐，她没想到小约会这样问她，随后她马上发现小约的提问并非发自成熟的内心，而是十分孩子气。于是，她放松地笑了，她说：“我出事了。”
母女俩都笑了，谈话的气氛也陡然缓和下来。但是王一仍旧不知道该怎样说出她的处境。她看看女儿早熟和幼稚混杂的表情，心里一动，这毕竟是自己的女儿，她已经有足够的人生经验，自己应该直接地不拐弯儿地说。想到这儿，王一说：“你还记得我曾经对你说过，我和你爸已经决定分开，而且我希望你能跟我在一起。”
小约看着母亲，久久无言。她的面庞仿佛被王一的话罩上一层乌云。但王一觉得除了继续说下去。没有别的办法。
“我不知道你爸是怎么打算的，我想他的事应该跟你说，而不是由我来说。”
“他有别的女朋友？”小约打断王一的话认真地问。
“他有一天会告诉你的。”
“你哪？”
“是的，我认识了一个老师，我想跟他一起生活。”王一颇为艰难地说出了这句话。
小约怀疑地看着王一，同时好像也准备听到更让她吃惊的消息。
“他是……”
“他是谁？”小约追问。
“我想你不认识他。”王一低声地说，“他是个外籍老师，澳大利亚人。”
小约半天一直无言地盯着王一的脸，王一觉得脸上火辣辣的，如果小约继续这样看她，她会倒下去的。
“你想跟他出国？”小约终于说话了。
“我想我爱上他了。我希望你也能跟我们一起生活。”王一说。
“你们？”小约说话时嘴角露出一丝讥讽。
王一无言以对，只好点点头。
“你尽可以跟他去好了，我和我爸也能过日子，没什么大不了的。”小约说完眼里盈满泪水。但是王一的泪水提前涌了出来。她伸手抓住女儿放在桌面上的一只手，用力紧握了一下，她觉得心快碎了。但是小约甩开了王一的手，将手c进上衣口袋，尽量不使自己的眼泪流淌下来。
“小约。”王一轻声呼唤着。
“你走吧，什么时候走都行，我和我爸开除你很容易。我和我爸能做一切，没问题。”小约说到这儿，眼泪还是不听话地流下来。小约起身离开“咖啡三角”，王一紧紧地跟在后面。
在大街上，王一拖着尚未痊愈的双脚，尽力跟上快步疾走的小约。她不停地呼喊，要小约慢下来，但是小约越走越快。最后王一只好大叫一声：“小约，你站住！”
也许因为王一还从未这么严厉地叫过小约，也许小约透过身旁的橱窗看到了王一艰难的步履。也许，也许……总之，她站住了，等着王一赶上来。
王一轻轻地将女儿揽进怀里，两个人都哭了，毫不顾忌街上行人猜测的目光。
王一和小约回到家时，情绪多少平静下来。王一嘱咐小约，先不要对乃乃透露消息，因为她的病还没全好。小约答应了。五分钟后，刘军按响了王一婆婆家的门铃。在门口，刘军简要地介绍了自己，特别强调了他是尹初石的好朋友，王一却并没有因此对他热情一点，因她根本没听自己丈夫说起过一个叫刘军的好朋友。她坦白地告诉了刘军这一点，刘军没有说什么，但在心里吃惊不小，他无论如何想不到，尹初石竟没有对妻子说起他。刘军多少也因此明白了，为什么尹初石会爱上别的女人，至少他不爱他的妻子。
“我们最好出去谈谈，我有一些关于尹初石的消息。”刘军说。
“他现在在哪儿？”王一马上问。
“这个我不能说，但我可以告诉你一些别的事情。”刘军说。
王一显然还在犹豫。刘军又说：“他和小乔的事我知道。”
刘军的话让王一相信了，她穿好大衣，跟婆婆小约乱说了一个借口，随刘军来到大街上，他们不能马上决定去哪儿，王一只好说去“咖啡三角”。当他们又迈进“咖啡三角”的大门时，王一并没有意识到，这个咖啡馆在她的生活中扮演着怎样的角色，在这里她的命运转了一个弯儿又一个弯，她却对此全然不知。她一心想知道的是尹初石怎么了？！
刘军小心翼翼地讲了尹初石的近况。他之所以不想畅言，除了尹初石方面的原因（他没有告诉尹初石来找王一的事），也担心王一会承受不住，毕竟十几年的夫妻，况且无论怎样王一不过是个女人。在非同寻常的情况下，往往是女人不能保持镇定。刘军在简要叙述的同时，做了一定的思想准备。他想王一会拼命追问尹初石现在的地址，他决定暂时先不告诉。
然而，就像世界上的所有事都可能出现意外一样，刘军万万没想到，在他把要说的话都说出来之后，王一竟然令人恐怖地沉默着。她既没追问地址，也没提别的问题。她双手握着咖啡杯，目光飘忽在不远处的一个什么地方，脸上的表情淡漠极了，仿佛刘军讲的不过是发生在青铜时代的一件往事。
“也许我不该跟你说这些。”还是刘军打破了令人难受的沉默。表面上这是一句礼节性的探问，但却是刘军的心情，他很后悔擅自跑来找王一谈这些，同时他也庆幸尹初石并不知道这一切。
王一只是瞥了一眼刘军，并没有说什么，好像刘军刚才说的话毫无意义。
“其实我原先的想法是……”刘军迟疑着，他没有把话说完是因为他突然发现他原先的想法已经难于出口了。他不了解王一，但也没想到王一是这么冷漠的女人。想到这儿，他心中涌出一股愤怒，本想隐藏起来的想法又脱口而出了，“我原想也许只有你可以帮帮初石，小乔死了，初石真的需要帮助，我担心他精神会垮下去。不过现在看，我错了，我不该来找你。现在我什么都不说了，作为朋友，能为初石做的，我都会做。只有一点，希望你能答应我。”刘军说完注视着王一，等待她的目光从远处收回来。
王一慢慢地将目光转到刘军憨厚，缺几分。聪明的胖脸上，仿佛在说“我什么都不能答应。”
“请别把我来找过你的这件事告诉尹初石，永远也别告诉。”刘军说完等着王一的反应。
可是王一没有反应，她看着刘军，没有把目光挪开，可她一句话也说不出来，她觉得自己的身体已经无法承受不停膨胀的心脏，越来越胀的心脏就要扼止她的呼吸了。
“请原谅我对你的打扰。”刘军站起来，再也不想多坐一分钟了。
“这一切都是命中注定的。”王一说完凄然一笑。一定是她的目光让刘军害怕了，他连“再见”都没说就走开了。
“这一切的确是命中注定的。”王一又对着刘军的背影说了一句。
三十八
贾山握着一瓶啤酒坐在沙发上，每当电话铃响起时，他便忍不住先笑一阵，然后再去接电话。不管是谁打来的电话，他都要先笑嘻嘻地解释一通这几天不去上班的原因：“休几天病假么，”他说，“谁能总是健康的，你说对不对？”他根本不在乎对方说什么，便又自顾自地说下去，“自己的身体得自己关照，你说对不对？”他喝一口啤酒，接着说，“行了，就这样吧，过两天我去看你，你请我喝酒。”
似乎很难区分贾山现在是清醒的还是已经喝醉了。在他口齿还清楚的时候已经开始说酒话了。可是在他说酒话的时候却能分辨不同的人，因而采取不同的态度。比如刚才他照例在电话里胡说时，电话里响起一个严肃的声音：“你疯了，臭小子，跟我胡说八道些什么？”
“妈，你别来烦我。”贾山说完挂断了电话。
贾山觉得自己脸颊上的肌r一阵阵发紧，他走近残缺了一个大角的穿衣镜前，发现自己咧着嘴笑着。“别笑了。”他在头脑里命令自己，可是嘴还是咧着。他用空着的那只手将上下唇捏住，终于控制了无限蔓延的笑容。
电话铃又响了，他的双唇立刻挣脱了手指的控制，像先前那样咧开了。他笑啊笑啊，差一点笑断肠子，他真的还是第一次感到电话铃这么好笑。
他没去接电话，只是笑。电话铃越响他越笑。电话铃响了好久，好像来电话的人正悬吊在悬崖上，一只手勾着崖头的一角，另一只手握着响筒，放下电话就等于放弃生命一样。贾山在电话铃响过的遍数超过常规的时候，像猴子一样敏锐地抓起听筒。当听筒另一端传来声音时，他脸上的笑容又绽开了。
“又吵架了？干嘛这么长时间才来接电话？”王一焦虑的声音正迅速浸入贾山的意识，“吴曼呢？”
“休几天病假么？”贾山出于习惯又说了病假。
“吴曼病了？”王一大喊一声，好像这是她最不希望发生的事。这时，贾山分辨出王一的声音，他的嬉笑陡然从脸上消失了。
“她在产房呢，说不定这会儿已经生了个小兔崽子了。”
“你疯了，还是你喝多了？”
“我没喝多。”
“吴曼调产房工作了？可她是外科医生。到底怎么回事？”
“她怀孕了。你现在满意了？”贾山说完又喝了一口啤酒。
王一没说话，心里已经明白，吴曼怀孕了，但却和贾山没关系。
“她走了？”王一小心地问。
“走了，拎着皮包，背着铺盖卷走了。”贾山说完大笑起来，这笑声颤抖着传进王一的耳朵，使王一感到后背一阵阵发冷。
“嗨，贾山，你干嘛这么笑啊？”
“因为这很好笑。”
“你怎么会觉得这很好笑？！”
“我看见她的尾巴了。你知道么，我看见她的尾巴了。我告诉你，没有比看见一个女人的尾巴更好笑的事了。嗨，你也休几天病假吧，那样你也能看见尾巴，看见……”
王一不等贾山把话说完，便挂断了，她担心贾山会说看见她的尾巴。一方面她感到震惊，为吴曼如此果决地迈出的这一步，另一方面她也同情贾山，但她同时也发现自己的同情苍白得像一张薄纸，软而无力。突然她想，同情是什么啊？同情因为无力而变得虚伪，同情是一种多么不值钱的廉价情感。她为自己眼下的处境里还能产生对别人的同情感到羞愧。
她也能这样去同情尹初石么？她从没像现在这样需要帮助。吴曼走了，她唯一还能请求帮助的人只有珍妮。
但是王一没有去找珍妮，她跟婆婆说自己头疼，便将自己一个人关起来了。她想她已经做出了决定，她已经选择了自己的生活。可是刘军的一只手又把她推向了一个纷乱的十字路口。刘军离开后，她好像刚从云中掉到地上，想起了一切：她没问尹初石现在在哪儿，尽管他已经脱离了危险，她不知道刘军的电话号码单位——总之，她无法和尹初石联系。离开咖啡馆时，一切都已经太迟了。回到家中她渐渐平息了马上去寻找尹初石的念头，她想，老天爷眼下要她做的是想想自己该怎么办？
她从没像现在这样渴望别人的帮助，甚至是指导，哪怕是关于她的私生活胡说八道几句也好。她害怕独自做出抉择，她宁愿将这选择的权力交给随便的一个陌生人，或者由扔一枚硬币决定。
突然，她心底响起一个声音：“谁要你选择了？！是你的处境使你顺理成章地迈出了这一步。别忘了，你是个被抛弃的女人，这是最初的事实。现在情况变了，另一个女人去世了，你马上又意识到了自己从前承担过的责任，于是你难过，觉得自己必须重新选择。为什么？为什么？为什么责任感总是在你这儿唤起良知？在你被抛弃的时候，别人是否也感到对这婚姻的责任了么？如果别人又一次结婚，幸福地开始了新生活，如果你没遇见一个爱你而且你也能爱的人，老天会为你掉一滴眼泪么？你什么时候能学会正确思维方法呢？何谓正确？对于女人来说，正确的思维方式是将自己也考虑进去，因为这社会为女人准备的东西常常很苦很不公平。”
轻轻的敲门声打断了王一心底激动的声音，婆婆走了进来。她坐到王一对面的椅子上，目光柔和地看着王一，王一不好意思地笑笑。
“好些了么？”婆婆问。
王一点头，“小约呢？”
“出去了。”婆婆说罢沉思了一下，然后鼓起勇气，再一次把目光坚定地投向王一。“小约都告诉我了，所以我想和你谈谈。”
王一吃惊得说不出话来，她没想到小约对乃乃的信任比对她的还多。她又一次觉得她深深地伤害了女儿的心，她们疏远了。
“小约嘱咐我不对你说。”婆婆试探地说，“她还是个孩子，所以，最好不让她知道咱们大人已经通气了。”
王一感动了，她觉得从未像现在这样尊重这位老人，因为她为别人着想。
“要不是这么大的事，我是不会把小约让我保密的话说出去的，我老了，但还没糊涂。”婆婆想了一会儿，接着又说，“小约这孩子很懂事。有些事刚开始她反应不过来，过段时间她自己能转弯。你不用太担心孩子，最主要的是先为你自己考虑。”
婆婆的话让王一多少有些怀疑，她不知道婆婆是不是在讽刺她。但她看见婆婆诚挚的面孔，心里感到一阵温暖。
“你们两个人的事，前段时间大石跟我露了两句。我想，是大石先走了这一步，所以你怎么决定都是有道理的。这世道什么时候都是女人难活，你不用为大石多想，他自己的命他自己得受着。咱们两个人平时深谈的时候不多，但我觉得依我对你的了解，我是该跟你聊聊的。我担心你顾虑太多，耽误了自己，碰上一个自己喜欢的人不容易。你了解他吧，人肯定不错？”婆婆说着，对王一笑笑。
王一点点头。
“人好就行，这比别的都重要，你年纪也不轻了。行了，别的我没啥再要说的了。如果你觉得有什么话跟大石不好说的，等他出差回来我对他说。我也是女人，我能明白你，别想得太多，决定了就勇敢地向前走。”
“妈！”王一哭叫着扑进了婆婆的怀里，她觉得此时此刻她对这位老人的爱超过了对自己母亲，对自己爱人的爱。她感到婆婆对她怀有的这份情感因无私而变得无比动人。她为自己的婆婆感到由衷的骄傲，不是每个老妇人都能像她这样不平凡。
当王一又看见婆婆温厚的笑容时，觉得十分愧疚，她想婆婆有权知道他儿子的事。
“妈，我一直都瞒着你，对不起，我担心你的身体。我……”
“别说这些，你不必什么事都向我汇报的。”婆婆打断王一的话。
“不是我的事，是初石的事。”
“初石怎么了？”
“他的女朋友出车祸死了。”
“天呐。”老人轻轻地叹出口气。“她好像很年轻。”
“是很年轻。”王一难过地低下头。
“这么说，大石没出差，是在那边？”
王一为难了，她再也没有勇气说出尹初石被打的事，只好点点头。小约推门走进来，王一赶忙转头擦干脸上的泪痕。
“去哪儿了？”王一一边擦泪痕一边问小约。
“我回家了。”小约说。
王一扭头看小约，她手里捧着圣诞节王一送给她的音乐盒。小约轻轻掀开了音乐盒的盖子，《友谊地久天长》令人熟悉的旋律缓缓响起，宛如一股往日无比亲切的气息，又一次浸入心田。小约一句话也不说，目不转睛地盯着音乐盒里的那朵干枯的玫瑰，直到乐曲终了。她轻轻扣上音乐盒的盖子，双手托着音乐盒举到王一的面前，一字一字地说：“祝你幸福，妈妈。”
王一看着眼前一切，不敢相信这是已经发生的事情。
“不管我说什么，你都是我妈啊。”小约又对发怔的王一说，“这个你带着吧，让我们互相记着。”
王一一失手打掉了音乐盒，她是想拥抱自己的女儿。终于小约又像个孩子一样在妈妈的怀里哭起来了。
“妈，你别……怪……我，我把你的……事告……诉我奶了。我害怕，妈！”
王一感到一阵撕裂般的疼痛在体内迅速向上蔓延，好像一团棉絮塞进了喉咙，她推开小约，大口呼吸起来。小约连忙捶打她的后背。
“没事了。”王一大喘气之后安慰女儿，“过去了。”
婆婆走到窗前，仰头看看外面的天空，一片巨大的乌云快速地移动着。
“快下雨了。”她说完擦去自己脸上的泪水。“咱们三个女人干点别的吧，哭哭啼啼的把乌云都引来了。”她的话感染了小约和王一，她们都响应地擦干了泪水。
“我请你们下饭馆吧。”老人说完，小约破涕而笑，学着乃乃的腔调说“下饭馆儿。”
“别又贫嘴，不叫下饭馆儿，叫什么？”乃乃说。
“那叫出去吃饭。”小约强调说。
“还不是一回事。”乃乃说完和小约不约而同地大笑起来。
王一笑不出来，她觉得每一分钟即将到来的时间，都像电影终结时银幕上最后的那片灯光，无法遏止地黯淡下去。
刘军一直通过小乔生前一个女朋友了解一些事情。他从未提过尹初石的名字，他只是说他自己对小乔感兴趣。那女人问刘军是不是从前与小乔也有过什么特别的交往。刘军老实地回答没有，但不乏幽默地加了一句：“从远处爱慕着，比近处的抚摩更动人。”
那女人笑坏了，一边笑一边拍刘军的大腿，饭店里的人都忍不住看他们几眼。刘军多少有些不好意思，但心头不觉有几分得意，他想，也许大部分女人都喜欢咬钩的鱼，只是他今天并不想垂钓。接着，他把那女人还滞留在他大腿上的手拿开，他问：“葬礼什么时候举行啊？”
“你问我好几次了，好像你这辈子最渴望的一件事就是参加葬礼。”
“我不参加葬礼。”刘军说。
“那你干嘛总问？”
“因为你总也没告诉我。”
“我总也没告诉你是因为我不知道。他爸还在医院，据说至今还没完全脱离危险，所以日期定不下来。”
刘军沉思了一会儿，不知为什么他脑海中掠过一片不祥的薄云。
“小乔的一些朋友到处找尹初石，那家伙是小乔的男朋友，据说小乔就是因为这家伙死的，可这家伙失踪了。他也太他妈的没血性了，人都死了，他连面都不露。”
刘军再也听不下去了，他张罗结帐，然后对那女人说，有事打传呼。然后他骑车径直奔尹初石的住处。如果他是尹初石，他绝不会只是躲着，好汉做事好汉当。想到这儿，热血直往上涌，他不明白自己为什么这么宽容尹初石？！
半路上他发现呼机响了，看一眼号码，是刚跟他分手的那个女人的。他决定先回个电话。
“我刚回办公室，我刚听说，这太可怕了。”
“你听说什么了？”刘军不满地追问。
“小乔他爸刚刚去世了。”
刘军什么都没说就放下了电话，但他的手好久没从电话机上拿开，眼睛看着远处，好像在回忆他下一个要打的电话号码。看电话的老太太没提交费，她想他不会再打的，于是用圆珠笔在一张破纸上记下了“一次”。就在她放下圆珠笔的瞬间，她看见打电话的男人像一只发疯的兔子一样，骑上自行车飞似的走远了。
“电话费！”她喊了一声，知道再喊也无济于事，于是骂道，“当心汽车撞着，两毛钱值得你这么跑么？永远也富不了的穷鬼。”
刘军不想给自己任何思考的时间，所以他打开门马上就对尹初石宣布了自己的决定：“你马上搬走吧，我不想再解释。”刘军说完把脸转开，他不想看见尹初石的反应。
其实尹初石几乎没有任何反应，他平静地将手中的烟蒂掐灭：“好，我马上就走。”
“你去哪儿？”刘军像孩子似的心软了。
“谢谢你让我住了这么长时间。”尹初石并没有回答刘军的问题。
“小乔他爸也死了，可能是心脏病。”刘军终于亮出了底牌。他死死地盯着尹初石，他觉得他必须在他这位朋友的脸上发现哪怕一丝难过的表情。可是他什么都没看见，那张脸甚至连冷漠都没有，两只眼睛空d极了，仿佛早已失去了眼睛的作用，简直就像黑dd的窗口。
“噢。”一个很轻的声音从尹初石喉头滚过。
“我要是你绝不再躲在这儿。”刘军赌气地说。
尹初石看刘军一眼，默默地收拾手边的东西。
“老是躲着，能躲过去什么呢？什么都躲不过。我不是不让你住下去，我只是觉得你老这么躲着挺丢人的。事情已经发生了，再说也不全是你的责任，你总得去面对啊，这一切毕竟都跟你有关系啊！我不明白，你让人打成这样，连命都豁出去了，还有什么豁不出去的呢？大老爷们，怕没用。”刘军一口气说出了久积心底的话。
“我不怕。”尹初石好像在对自己说。
“那你干嘛不去看看？干嘛不回家看看？”
“不。”尹初石把牙具放进洗漱袋，轻轻咕哝了一句。
“为什么？”刘军追问。
“别问了。”
“为什么？”刘军又追问了一句。
“如果我去，也许她父亲会死得更早。”
刘军沉默了。他不知道尹初石的道理是怎么讲的，但自己再也喊不出什么了，他发现尹初石身上具有了一种从前他没见到过的新生的力量。他隐隐约约觉到这力量只能来自深深的绝望，就像男人打仗，突然决定豁命时，而后得到的那种力量。
“葬礼是什么时候？”尹初石突然问刘军。
“不知道，不过我可以去打听。你最好别去参加葬礼。”刘军对尹初石出现在小乔葬礼上的情形不敢多想，他觉得无论对生者，还是对死者都过于残酷了。
“到时再说吧。”尹初石说。
“好吧，你别收拾好了，住下吧。”刘军说着将一只烟扔给尹初石。
“谢谢你。”尹初石接住烟放进嘴里。
三十九
有些人有时会被另外的人蒙在鼓里，这当然是让人气愤的事，但并不十分可怕。因为有一天你恍然大悟的时候，至少还知道去责备或者怨恨谁。
而另一些人却不是这么幸运，他们有时是被生活本身罩进鼓里。刚开始他们还猜测是xx人干的，但很快就发现那个人也同在鼓里。没有人能承担这一过失的责任，所有的人都是受害者，人们因此看见生活本身残酷的面目，但却不能改变自己的处境。这时候人们常喜欢说吞咽生活的苦酒，默默无声地……
康迅临行的前一天，正是处在后一种情境下。他很早就收拾了自己的东西，要带回去的东西不多，书已经寄去，行李里只是一些换洗衣服和不方便邮寄的物品。他在等王一的时候，电话铃响了，两遍铃声过后，他抓起话筒，对方已经挂断了。王一说整理好自己的行李就过来，当然现在离王一约定的时间还早。
电话铃又响了，两声之后，断了。
康迅坐在沙发里，望着似乎很寂寞的电话机，觉得十分好笑。他想，他只有在中国才会有这样的滑稽事。他顺手抓起沙发上最近正在读的一本书《a portraltthe artista young man》（《一个青年艺术家的画像》）。这是一本从前他一直想读，但一直没有读的书。似乎一直没有适合的心境，总是开头读几页便扔掉了。但是认识王一之后，不知为什么他能全身心地沉浸到乔伊斯优美的语境中，常常感慨万千，突然间承认了乔伊斯确如人们说的那样伟大。他找到一张卡片，想把他在书中读到的一首诗译成汉语，送给王一。他有把握将这几句诗译好，因为他觉得这首诗直接碰到了他心底最娇嫩的部位，使他对未来生活的想象充满柔情。
“等咱们结婚以后
我们该是何等快活
因为我热爱温柔的罗西·奥格雷迪
罗西·奥格雷迪也热爱我“
电话铃又响了，一声，两声，断了。康迅走近话机，将写好的卡片放到话机近旁，然后对电话机竖起食指，他说：
“如果你再一次这样无聊，我就拔下c头。”说完，他伸个懒腰，走到窗旁，看窗外一片灰蒙蒙的天空。
王一从没觉得时间像最近几天这样快速地消失，有时她恨不得紧紧地扯住时间的尾巴，让它慢点儿走。可是时间并不理睬她的愿望，一转眼，启程的日子近在眼前了。
她回到自己的家，只想整理几件换洗的衣服。她还没有对婆婆和小约说，明天她将启程，她想把与她们告别放到最后。
她打开自己的家门，一股长时间没流通的陈腐气息冲进鼻腔，心里顿时有种说不出的难过，就像地主看见自己亲手建成的庄园破败了一样，无比苍凉。她打开厨房的窗户，将水龙头拧开，立刻流出生锈的黄水。她耐心地等待黄水流完，然后关上水龙头，走进卧室。床跟她离开时不一样，铺得很整齐。她想，一定是尹初石将她在医院安顿好以后，回头整理的。可是铺得十分整齐的床却让王一十分不安，她觉得床的四周好像有种无声的呼唤，那床在说，“为什么没人回来啊！回来吧，这是你们的床。”王一说不清楚此时此刻这床带给她的感觉是留恋还是恐惧。
她从壁橱中拿出一个旅行袋，打开衣柜的门，将旅行袋扔到脚前。像每次出差一样，她先巡视了一眼衣柜里挂着的衣服，但和每次出差前的巡视不一样，她的目光久久地滞留在那套深紫色的毛料套装上，那是她结婚时穿的衣服。过了一会儿，她的手像在梦中一样迟缓地伸向这套衣服，她再也不要穿它，但她要把它带走，她不希望尹初石再打开衣柜时因为这套衣服勾起回忆。忘了我吧，她在心里说。
她打开另一扇柜门，找自已的睡衣。她从叠好的睡衣中抽出自己的那套浅黄色的睡衣，却带出了放在这上面的尹初石睡衣的一只袖子。王一失手将自己的睡衣扔在地上，看着丈夫睡衣袖子：袖口有点飞边了，袖口的罗纹松紧也失去弹性了。她记得尹初石睡觉时喜欢将睡衣的袖子持到臂肘以上，他总是说这样舒服。她还记得尹初石要她买袖口不带松紧的睡衣，可是她没买到……她将睡衣袖子贴到脸上，丈夫特有的体味淡淡地混和着洗衣粉的清香，像一条小虫子一样爬进她的神经。她把头垂到成摞的睡衣上，“让我死吧。”她受不了了。
有时候，真正的绝望产生于企求帮助但又害怕帮助的时刻。王一坐在卧室的地毯上，拨通了康迅的电话，她想从他那儿找到离开这间屋子的力量。但电话铃响过两次之后，她又挂断了，她害怕这可能会产生作用的帮助。她看一眼床旁沙发上的补丁，立刻想到八年前的那个春天。那时他们还没有这么多钱，买了沙发决定自己弄回家。她和尹初石抬这个三人沙发上楼时，楼梯扶栏上的一个铁丝刮破了沙发。当时尹初石笑着说了一句王一至今仍然记着的话：吝啬的本质就是浪费。
如果不是为了省十几块搬运费，这个沙发至今仍旧不会有补丁。那以后，他们又换了新的地毯，新的衣柜。但是他们再也没犯吝啬的毛病。他们从没向父母要一分钱，但凭着两个人的四只手建起了这个家。想到这儿，王一突然问自己：过去我幸福么？她不敢为自己的问题做出否定的回答，因为她无法否认她对过去的生活曾经是满意的，因为它平静富足。
可是并不是她最先破坏了这平静，荡起波澜的石块不是她投进的。她起身，拎起已经装好的旅行袋，泪水一下子涌出来了。“别了，让我走吧，别拦着我了，他会为你们另找一位女主人的。”王一大哭着离开了卧室。她一边哭一边说出的话像粘稠的影子一样，紧跟她身后。她走进厨房关好窗子，最后看一眼她曾经用过成百上千次的炊具，用手指又一次触摸了一下油烟机的按键。
“再见了。”她说。
王一拎着硕大的旅行袋站在最后的门前，泪水不仅打湿了她的脸，也打湿了她的脖子。她泪眼模糊地看着室内的一切，一切依旧是凄凄冷冷的，并没有因为她的来临而减少几分凄凉，反而却因为她的再一次离开加强了，每个屋角都透着寂寥和黯淡。此时她头脑中唯一的画面就是尹初石领着小约回到家里，站在她现在站的位置，看着她眼前看着的一切……
她觉得她再也不能这样想象下去了。对她来说尹初石和小约不只是两个人，而是在她身边绕荡了十几年的两个亲人。她甚至想，小乔要是不死该多好！
康迅站在窗口，窗外他看过几十遍的街景，今天却带给他与往日不同的感受。远处是为这片高级住宅区取暖的锅炉的烟囱，它们永远不y不阳地冒着几股白烟。更远处是一个巨大的建筑工地，据说兴建的是更高级的住宅区。偶尔就有搅拌机的声音传过来，有时还夹杂着重型卡车或拖拉机的轰鸣。康迅的目光从这些毫不悦目的景象跳荡起来，他在寻找绿色，可是除了夹在楼群间的几株灰绿的松柏，街道上去年春天种下的幼树，有的已经死去，活着的随风摇晃着光秃的枝条，等待着抽芽。康迅看了半天，才认定这些幼树是柳树，只有柳树的枝条才温柔得令人失望。他突然想起自己的家乡，那一望无际的绿色平原，远处刮来的风也能被这醉人的原野染成绿色。他觉得自己已经离家太久了，而且在东方，在中国也呆得太久了，以至于他刚才想，他怎么能在这样的环境里呆这么久？！
他离开窗口，思绪又跳到王一身上。这也许就是答案，上帝让他在这儿呆这么久，就是为了等这个叫王一的女人，带她一起回到牧场。他觉得上帝的确是位好神，像秤一样公平。如果最终赋于他在中国的生活这样一种意义，他感到十分欣慰。只要能带王一回家，窗外没有树，他也能对付。他是一个懂得知足的人，他知道人不能什么都有，他常为他已经有的感到高兴。
门铃响了，截断了康迅的思绪。他看看表，几步跑到门前，拉开门，王一站在门口，像一位陌生的来访者。他看看她的身前身后，没有行李，他不知道出了什么事，血仿佛被冷却了，流动得那么滞缓，以至于他感到大脑供血不足，无法对眼前的一切做出正确的判断。
王一自己走了进来，然后关好门。康迅看着她的眼睛，但她很快就把目光挪开了。
“看着我。”康迅捧起王一的脸。王一像一堵塌倒的墙一样倒进康迅的怀里。
当他们重新在沙发上坐好时，康迅抓起王一冰凉的手握住，他说：“除了你跟我走，一切都没有改变，你不能告诉我别的，我什么都不能听。”
“好吧，让我在你怀里呆会儿。”王一疲惫地又一次倒进康迅的怀抱。
“你的行李呢？”
“在家里。”
“没关系，没有行李我们也能走。你跟小约告别了么？你告诉她了么？我们会尽全部努力说服她爸爸，把她接过来！”
王一仰起头来看着康迅的脸，她用食指轻轻滑过他的嘴唇，因为不吸烟，他的嘴唇是那么鲜红。当手指经过他唇上的每一条纹路时，往日因为吻这张嘴而产生的悸动又回到王一的记忆中，接着王一感到与离家时很类似的疼痛，她想到她可能再也没有机会吻这张嘴了。
“我多么爱你啊！”王一说着将脸偎在康迅的颈下。
康迅并没有热烈地反应，他只是将王一轻轻揽住。也许他觉得眼下他们要说的应该是别的具体事情，尽管他也同样程度地爱王一。
“你知道我为什么这么爱你么？”王一问。
康迅瞪大眼睛迷惑地看着王一。王一伸手将康迅的眼皮轻轻合上。她曾经为康迅这么薄的眼皮儿感到惊奇，“它们能为你的眼睛遮光么？”她还记得曾经这样问过康迅。康迅回答说，“如果我闭上眼睛，它能为我遮住一切，除了你。”王一什么都没忘。如果不能忘记，怎么又能埋葬呢？！
“为什么你总是看着我，你不想亲亲我么？”王一又说。康迅放开拉着王一的手，起身站到远处，把双臂抱在胸前，依旧看着王一。王一垂下了头。
“说吧。”康迅轻轻地说。
“也许，也许……也许你可以先走，我想我还需要一点儿时间。”王一说。
康迅只是在心里马上说了“不”，他沉默着，预感到王一还有别的，也许更严重的话要说。
“你知道，小乔出车祸死了。我一直没告诉你，因为……”
“我很难过。”康迅轻声说。
“而且，没人知道尹初石在哪儿。”王一没说尹初石挨打的事，她也不知道为什么她不说，也许所有的女人都不愿让自己的情人知道丈夫挨打的事。“我真的需要时间。”
“为了离开我？”康迅声音很低，但是十分严肃。
“你怎么会这么想，根本不是。”
“你已经决定跟我走，这说明不是我们之间有什么问题。是因为尹初石的女朋友死了，你觉得你有责任回到从前的生活，至少暂时照料一下。对么？”
“我不知道，也许。”王一有些不耐烦。
“你知道这?