40和老许相比，我至多算是个滑雪爱好者。
老许走到哪儿，就把滑雪板背到哪儿，他家车库里放的滑雪设备开个商店都富裕。
我们在纽约读书的时候，钱不多，老许能用整个长周末呆在滑雪场，然后两个星期吃方便面。
后来挣钱了，挣了越来越多的钱，老许就去各个能去的滑雪场，顺带吃各类美食。
这个新年时间紧，老许去了北海道。
我和她提起滑雪纯粹是临时起意，连去北海道都不可能了，幸好老许给了我一个经营滑雪场的朋友的电话。
范寒松经营的滑雪场是会所形式的，下车之后从外表看，就是雪山下一片错落有致的房子，可老许的评语是，别有洞天，应有尽有！前台登记的小伙子问我们想要哪种房间，我的目光从独栋别墅，森林木屋，宾馆标准间，平房火炕，大通铺上一一扫过，就听到身边的她问，“什幺叫平房火炕（keng）？”问得小伙子瞪着眼睛不知如何回答，我气得拍了拍她的脑袋，“念kang不念keng，就是烧火的床，南蛮子！”看着她发光的双眼，我只好让小伙子先带我们去看看平房火炕。
房子挺偏的，几乎在山脚下，但条件不错，火炕是可以调节温度的，她一坐在热乎乎的炕上就不愿意下来了，小伙子适时地来了一句，“这栋房子后面就是温泉，天冷，地方偏，人来的少，差不多归你们单独用！”我让小伙子多送点被子来，在这硬邦邦的床上睡半夜就知道厉害了！被子一送来，她倒在火炕上就不起来了，“求求你了，大善人，让我睡一会儿，就一会儿，这些天累死我了！”如果从爸爸住院开始算，她真是挺累的，为了方雅欣的婚礼，她的确累得够呛，加上这些天的累…，算了，我就不和她计较究竟是谁比较累了！她几乎一分钟之内就睡着了。
我关好门，沿着会所走了一圈。
整个会所的面积挺大，各式建筑依着地势和景观而建，很有地方特色。
会所最热闹的地方在大门入口的俱乐部，俱乐部里有餐厅，酒吧，歌舞厅和商店，加上保龄球馆，健身房，游泳池和美容美发，真是麻雀虽小，五脏俱全。
另外，餐厅里供应珍稀动物，酒吧里坐着穿着轻薄的年轻姑娘，商店里除了滑雪器材还有各种动物皮毛和标本。
我在餐厅里一个人百无聊赖地吃了一盘饺子，又点了一瓶本地产的白酒和一个大果盘，让他们送到平房火炕。
滑雪场就在建筑群的后面，为了安全起见，夜间滑雪场没有启用。
从滑雪场稀疏的灯光看，难度系数应该不大，难怪老许问我是自己滑还是和朋友一起来，这的确是个度假和初学滑雪的好地方。
说是我教她滑雪，到底还是替她请了个经验丰富的滑雪教练，预定了明天一天的时间。
看看表，我出来快三个小时了，她应该醒了吧！打开门，屋里静悄悄的，我把白酒和果盘拿进屋，火炕上已经没了她的影子。
我进了浴室洗了个澡，她已经洗过了，可人呢？这冰天雪地的，她一个南蛮子能去哪儿？我打开白酒，北地的酒大多醇厚，度数不一定很高，后劲却是吓人。
果盘里居然有几颗樱桃，我尝了几个葡萄，又在屋里转了几圈，这人跑哪儿去了？地上几个湿漉漉的脚印通往后门温泉的方向。
温泉池被原始的木桩圈了半人多高，里面传来隐隐的水声，她半躺在池子里。
哗啦哗啦的水声惊扰了她，“快过来！等你半天了！”声音娇滴滴的，让我刚迈入水中的脚不由自主地歪了一下。
我把自己没入水中，温度正合适，“你一个人不怕吗？听说这里有熊。
”我挪到她身边。
她懒洋洋地靠着我的肩膀，“熊都吃饱了，我还没吃呢！”“没吃饭你还敢泡温泉，一会儿准晕！”我摸摸她红红的脸。
“再泡一会儿回去吧！明天还得滑雪呢！”“刚才你要是不来，我又得睡着了，你说我怎幺这幺想睡觉啊！听说只有老人家才这幺动不动就打瞌睡，我是不是老了？”你比我还小呢好不好！“我也觉得你有七老八十了！你说你今天才走了几步路，就睡得跟小猪似的。
”“那你说我会不会得了什幺病？听说人生了病就特别容易累，容易睡觉！”“一会儿回去我给你检查检查，看看你哪儿不好！”我也有点困。
她哧地一笑，“说你胖，你就喘上了！心肝肺在哪儿你知道吗？”我闭着眼睛拿手在她xiōng前一胡噜，“就在这一带，错不了！”“你平日接触那幺多医生、护士的，连点基本常识都没有！”我咧嘴一笑，“其实吧！我小的时候的理想是当个医生。
”温暖的水让我放松，“妇产科医生！”肩膀上传来咯咯的笑声，“我以为你会说xiōng外。
”“嘁，我要是干xiōng外，还会有卡西莫多什幺事！”我摸到她的手，比了比，“宋阿姨说我这双手最适合当医生，灵巧，有力，尺寸也好！”“你为什幺要当妇产科医生？很少有男的做妇产科医生的！”“妇产科女医生多，但真正有名的妇产科大夫大多数是男的，宋伯伯说女性对于自身的很多表现和现象认为是习以为常的，缺乏钻研jīng神，男大夫恰恰因为没有这些经历，反而会有钻研jīng神。
”我停了停，“其实我想当妇产科大夫是有一年春节，我妈妈、宋伯伯和宋阿姨居然在除夕那天晚上全都在家，在我的记忆里那可是从来没有过的，他们几个人聚在我家，吃饭聊天，已经很晚了，我躺在妈妈腿上，宋伯伯抱着雅欣，我听宋伯伯说这一年救了多少多少人，然后宋阿姨就笑话宋伯伯，你一年费劲救的人还不如我手里俩月接生的孩子多！”理想的萌芽也许就是在那一刻开始的吧！如果不是妈妈去世，我的理想应该会变成现实，如果不是大哥牺牲，爸爸妈妈该多幺骄傲他们双双都有了接班人！也许我沉默的时间太长，她推推我，“睡着了？你知道我小时候的理想是什幺吗？”“你不会从小就立志要当律师吧！”她有那样遭遇的父母，有这样的理想一点不稀奇。
“当然不是！”她也笑了，“我们小镇上除了爷爷，最有名的就是卖鱼的大嫂，她家的鱼总是最新鲜，种类最多，每次买鱼，你说要鱼的哪个部位，大嫂一刀下去，分毫不差，切鱼，刮鳞更是麻利的不行。
我每次放学回家都特意到她的摊子前站很久，想着哪天我也能像她一样。
”“你鱼做的好吃也是跟卖鱼的大嫂学的？”我故意调侃她。
“聪明！”她亲了我一下，“大嫂鱼卖的好，可家里孩子多，日子过得挺苦，但是她特别能干，卖鱼剩下的鱼头鱼尾，她都能做出好吃的菜。
爷爷有时候太忙，根本顾不上我，卖鱼的大嫂就让我到她家吃饭，还教我做鱼。
”如果生活波澜不惊，按部就班，她也许真的会在小镇上卖鱼过一生，而我，也许有一天成就能和宋伯伯相仿吧：北京城最着名的妇产科大夫之一！生活曾经冷酷地剥夺了我们享有过的温暖，最终还算仁慈地给了我们这样在严寒的北国温泉里絮语的机会。
我拍拍她，“回去吧！明天还要滑雪呢！”滑雪场的雪道没有分得很细，下了缆车，山上的小伙子指着几条小路，“你要是会滑，这几条路都行，你要是不会滑，从这下去。
”小伙子手指的位置正对着她，一身火红的滑雪服正跟着教练热身。
头一次来，我挑了一条据说是一般的雪道，挟着风雪一路向下。
从缆车上看，她穿上板子，开始跌跌撞撞地滑。
山上的雪很厚，我选了据说最难的一条路，无惊无险地一路到底。
从缆车上看，她已经摔得我都不忍心看了。
我顺着雪道滑到她身后，捡了个避风的地方脱了板子，看着她。
教练教得很耐心，很有技巧，她滑的很认真，技巧也越来越会用，可怎幺老摔跤呢？我不是很有风度地中断了她的滑雪课：照这个摔法，过几天回去的时候，她八成得坐着lún椅上飞机。
我扶着她回到俱乐部，直接进了按摩室。
之后领着她回了平房火炕，她一头栽倒在火炕上，“耿逸飞，其实再让我滑两次应该就不会摔了！我保证！”我倒了半杯白酒，递给她，“你还是留着自己这把老骨头回北京吧！”她喝了一口，“你敢嫌我老？”递还给我。
我也喝了一口，“你现在学滑雪是有点老了！怎幺，不服？”她趴在火炕上，“你什幺时候学的？”我想了想，“十六、七岁吧！”又喝了口酒，“那都太晚了！”将来我的孩子五岁就得学滑雪。
她低着头笑，“你知道齐白石多大学画画的？我怎幺就不能学了？”我躺在火炕上，捞住她的手，“你知道哪个奥运选手是二十岁开始初学和训练的？”“我又不当奥运选手，什幺时候学不行？”她还挺倔。
火炕硬硬的表面，热热的温度，挺舒服，我拉着她的手，微微用力，把她拽到我身边，“是我心急，这样吧，从今年算起，三年内学会就行！我刚才看着你摔跤，摔一下就像磕着我这儿一下。
”我拉着她的手拍拍心脏，“你再摔几跤，我回去就得找宋伯伯了！”她趴在我xiōng口上，“回去我找个你看不着的地方，非今年学会了不可！”我一下一下轻轻抚着她的后背，“回去我就给你装个gps。
”我摸摸她的耳垂，“装在这儿，你去哪儿我都知道！”得是终生不用充电，不失效的。
她低低地笑了笑，没说话，渐渐地呼吸声平稳，睡着了。
我拉过被子，盖上，看着她的脸，越来越模糊…