第三十章（1/1）

京都的夜景常在名为「纳凉床」——临近河川的料理店或者茶室设置的坐席上。客人们可以一边享受河堤旁灯火次第亮起的京都夜景, 一边享受京都特有的宴席美食。

其实，现下是第二轮。

织田作之助刚参加完文艺春秋编辑部组织的编辑和作者的见面交流会。

在交流会上, 他性格偏静, 人又高大，杵在宴会一角，头又戴着纸袋, 给人一种难言的压力。除非是有意结交，否则也没有多少和他主动搭话的。横沟正史和他都是出身横滨, 又是同期新人出道，从三年前一起拿了直木赏之后, 他们经常保持着联系。所以不出意外的，织田和横沟两个人一得空就旁若无人般地聊天。

聊的内容无非是生活各方面的琐事以及和小说相关的事。横沟最近想写以怪盗为犯人的推理题材，毕竟现在怪盗基德的名声越来越盛, 而横沟到现在也没有写过有关侠盗的故事。

小说家喜欢用现实题材, 这并不是奇怪的事。

两年前, 横滨发生长达八十八天被黑手党们名为「龙头抗战」的黑社会势力火拼事件，连当地政府也一度无法控制情况。因为这件事, 文学界衍生了不少反映人心或者社会现象的文学作品, 那时下半年文学作品上出现了所谓「横滨热」的现象。

横沟正史当时去了国外参加世界推理文学协会的活动, 刚好完全错开了, 所以不打算写。但听说织田也没有写，横沟跟织田的责编一样好奇地问, 这个现成的社会题材为什么不写。

其实一般来说, 责编也不会管作者写什么特定题材或者特定背景内容。只是织田从获得直木赏之后, 一年内便没有任何其他作品出版，而文学界竞争激烈，每年、每月、每周、每天都有无数吸睛的作品出现。没有你，也会有别人，所以织田原本积聚起的人气也随着时间慢慢地被消磨了。

河合责编自然替织田心急，还给他出谋划策。

织田作之助想想自己当时做了什么。

因为龙头抗战出现了太多孤苦无依的儿童，织田作之助还临时建了救援所，到处拉资助，还按照赤司的建议在网上用自己的小说家的身份集资。港黑那边也帮了不少忙，在路上捡到孩子的话会直接送往救援所，有些孩子甚至才一两岁大。幸好鹤见那边的孤儿院院长帮忙出谋划策，否则织田也没办法管理那么多孩子。他太忙了，几乎没有时间集中注意力写作，除了练笔就没有多写其他的作品。

河合编辑自然为验证织田身份，并且宣扬他为孤儿集资的善举出力不少。可是，他觉得好好先生织田完全忘记自己的本职工作了。所以，直到横滨龙头抗战结束之后，织田在文艺春秋周刊上开始连载推理冒险故事《子守歌》，共十二则故事，河合编辑才找回笑容。

第一期连载因为作者回归的关系，读者反响不错，但是中途因为故事节奏性的问题，一度陷入低潮，徘徊在临近腰斩的最后三名内。到倒数第四期，也就是第十则故事开始，大量铺设的伏笔冒出头，分析帖频繁而出，直接从末尾逆袭第一名。

到完结的时候，不仅稳居第一名，还顺利得到出版单行本的消息。单行本发出第一个月就相继出了重版的消息。在年底，织田《子守歌》也获得了年度「本屋大赏」——由日本全国书店店员所选的最想销售的书。获得这个奖项，象征着他的这部作品的受欢迎程度。截止到今年，这本书销售量超过两百万部，在没有任何影视化或者动画化方面的催化作用，这是非常出色的成绩。

「子守歌」在日语里面的意思是摇篮曲。

这个故事里收录了十二首日本各地出名的摇篮曲，并以此为背景创作了《子守歌》的主角也是少年。唯一不同的是每则故事的主角形象都不一样，在众人以为是单元故事的时候，在倒数第四个故事里，有人发现主角一直以来都是同一个人。这才开始大家疯狂地找伏笔，直接找到了前面的第三个故事，已经暗示了这一系列的故事都是在讲一个人，而为什么他会出现这么多形象的原因，又与他身上的秘密有关，会在最后三个故事解锁。

这次的单行本依旧是出乎意料的别出心裁——采用的是「包背书」的设计，整本书表面是连载在周刊上的中短篇小说，但是其实每页也是缝页设计，读者可以沿着书页拆开，里面装的都是新的内容，故事走向也完全变成了另一个连贯又崭新的长篇故事。

如果说第一本是因为插画相得益彰，互相成就，这次是作者再次展现了对读者的诚心和负责。这是一本「买了一本相当于买了两本」，非常值得收藏的有意思的书。

读者直接呼吁让织田作之助只管出单行本，他们一定买。

这番强势回归，开始奠定了织田为畅销书作家的名声。

河合编辑甚至认为织田其实是出版社的奇才，不仅会写书，还这么会卖书。

织田却没有想那么多，单纯是因为太宰无意随口说了一句，说是觉得已经看了一遍，特意再买一本集合本看重复的内容，就很无聊。他想想也是，对于其他看过的读者来说，再看一遍应该不会觉得有趣。于是，因为这句话，织田就把故事扩充成长篇小说，添加了新内容，增加故事的结局的可能性。

织田说得简单，但是这十分考验作者写作的笔力和逻辑能力，中间若是崩了，就全盘尽毁，根本没有必要花心力写一本书。

现在，织田正在写《青春的反证》，已经直接签订了单行本出版，甚至与日本第一大的漫画出版社——游荣社里人气漫画家亚城木梦叶的画手真城最高，签订了漫画同步更新的出版合约。

亚城木梦叶是游荣社的看板漫画家组合。写手高木秋人负责原创写作，画手真城最高负责将文字变成漫画内容，两人从十四岁组合出道，二十四岁以《reversi》动画化奠定了在游荣社的地位。时过三年，亚城木梦叶的续作《pcp完全犯罪·续》已经是游荣社的新四大台柱之一，动画化也提上日程。

消息一推出，读者粉丝都非常兴奋。

现在，织田只管完成他的新作即可。

……

横沟正史可愁了，在结束第一轮酒席之后，就私下约织田再去喝一杯，好好地讨论一下写作方向。其实，横沟正史已经是这几年里文学作品出版里当之无愧的无冕之王，不仅高产，而且本本精妙。只是他对自己的要求很高，所以他才会产生各种烦恼。

“织田，你有认识什么小偷之类的吗？”

横沟发现织田身边总是有着各种神奇职业的人。

他自认是碰不上怪盗基德的，那就只能从其他类似的人入手。

“小偷倒没有，但是我有个朋友很会开锁。”织田想到太宰治，但太宰治奉行的是「我朋友的朋友不是我的朋友」这样的朋友信条，估计横沟想要从他身上取材会很难。“不过，他应该不会同意和你见面。你想问什么，我可以帮忙稍微问问？”

“唉，我主要是想找小偷，如果找会开锁的话，那我找锁匠也可以啊……”

横沟喝得有点高了，整个人趴在桌子上，像是要醉酒入睡的样子，但是又突然咳得不停，半天没有喘过气，脸都憋红了。

织田帮忙拍了拍他的背，给他顺气。

横沟正史缓了半天气，才慢慢地说道：“……织田，我告诉你一件事，你不要告诉其他人。”

织田的态度也跟着认真起来，轻声回应道：“嗯。”

横沟正史苦笑了一下，看着暗沉沉的河面说道：“我被查出腑脏内有肿瘤了。突然知道这件事情的时候，感觉自己就像是上班高峰期挤电车一样，自己还没有动，所有人都在挤着自己推着自己，快点往前走。”

横沟顿了顿，说道：“我到现在还在追求着「究极的推理小说」，我怕我到最后都无法独立完成，织田你可以帮我吗？”

织田不想横沟这么快放弃，没有正面回应，而是问道：“医生怎么说你的病？”

横沟说：“中期，正处在不好不坏，不尴不尬的位置上。”横沟说着突然意识到自己的心情太过颓靡，于是又更正了自己的话，提起精神说道：“我之后会去医院，接受长期的治疗。你到时候会来看我吧？虫太郎不知道在做什么，总是见他忙得不见人影。”

“我会去看你的。”织田信誓旦旦地说道。

“谢谢，这样就够了。”横沟躺倒在坐席上的榻榻米上，望着天鹅绒的天空，伸起手试着开始抓住手中的流风。“我会好好加油的，你的新书一写完，可别忘记给我看啊！”

“我知道的。”

织田应下来，却没有告诉横沟自己的事。

仿佛应着夏目玲子阿姨，和那名占卜师相命卜的预言——「难以活过二十四岁」，织田从二十三岁周岁开始就遇到各种大大小小的车祸意外事故不断，织田最近也有种倒数着日子活一样的错觉。

和横沟分开之后，原本一直跟在暗处的银发少年自觉地把古董车停在织田作之助面前。

“织田先生，我们接下来去哪里？”

“去一趟东京，我可能要找一下铃木先生。”

就目前为止，有财力和怪盗基德碰上面的，便是那位赫赫有名的铃木先生了。

“我知道了。”

银色长发的少年没有多做犹疑，开车直往东京高速公路的方向。

织田觑了一眼用刘海遮住半张脸的银发少年——

他正板着脸继续往前开车。

这位少年名为黑泽阵。

两年前织田从米花市捡到重伤的他之后，他除了记得自己的名字外，至今没有恢复过记忆。对比起普通人的生活，他更喜欢港黑的工作方式，于是被织田推荐去了港黑。现在黑泽是太宰治手下的得力干将。太宰治曾这么说过他，性格冷酷，手段狠绝，在失忆前应该没少做过杀人越货的事。可，这么个人的背景连太宰治也无从查起。

“织田先生，您有什么话可以直说。如果是担心驾照问题的话，我已经搞到一张了。”黑泽阵见织田总是看着他，于是提前先开口了。

他和织田相处两年，早知道织田有语出惊人的习惯，他已经完全适应了。

织田指了指他刘海的方向，语重心长地说道：“你的刘海不能总遮住一半眼睛，这样会加重双眼的疲劳，不利于眼球健康，很影响你的视力。你要不剪短头发，要不就找个发夹夹一下，这段日子得空，你最好也找个时间测一下视力，有必要的话，再配一副眼镜。你觉得怎么样？”

“…………”

黑泽发现，他说已适应的发言还太早了。