第5章(1/1)

父亲被当场抓获的那个黎明,正好是三月八日,那一天,他并没有像往常一样回来,而是直接出现在早间新闻里。

虽然他头上套着黑色的布袋,但我依然一眼便认出了他的衣服以及蹒跚的背影。他顺从地被聱察押送到警局门口,记者们的闪光灯在灰蓝色的清晨里闪个不停。

有个记者冲上去问他:“你为什么杀人?”

父亲沉默了良久,淡淡地说:“不为什么,我恨女人。”

他恨女人,我知道。可他恨了二十年了,为何偏偏在已经老去的时候去杀人?为何要将二十年前小薇兄妹的死也揽在自己头上?

我望着皇历上那两条扭曲的泥揪,是了,父亲一定知道那件事,知道是我把小薇兄妹推进了下水道,所以才会一并揽下罪行。可是,他若想包庇我,只要像以前一样一直紧紧守着这个秘密就行了。这么多年了,当年的一切早已物是人非,若不是他最近丧心病犴一般杀人,谁会记得当年的事?

难道……难道父亲怀疑刘太太是我杀的?就像当年我杀死小薇兄妹时一样,他夜夜出门是为了阻止我?他承认一切罪行是因为他认为我是凶手想替我顶罪?可这也说不通,若父亲要阻止我,只要将我关在家里就行了,更何况我根本不是凶手。我思来想去,将各种猜测反反复复想成一团乱麻,直到我自己都变得思维混乱,依旧想不出父亲为何会杀人。

父亲被捕后,我们的家被愤怒的死者家属砸得乱七八糟,我悄然搬了家,且直到他行刑,都没有去看过他。所以,他到底为什么杀人,皇历上的那枚记号到底有什么含义,一直是个未解之链。

新居是新建的小区,下水道很通畅。可每到夜深人静时,马桶里便会传出“咕嘟咕嘟”的水声,像是泥揪们的哀鸣。它们顺着城市的下水道蜿铤滑行,阴魂不散地跟随着我。有时候,它们也会湿漉漉地爬进我的梦里,妖异地摆成皇历上那个诡异的图案。

父亲死去很久以后,我收到了一封信,据说这封信是邮寄到我以前的住址,由于我已经搬家,因此辗转了很久才落到我手中。

信是父亲写的,写信的日期是他被捕前,脸上带着抓痕回家的那一天。信写在被撕下的老皇历背面,纸的边缘还粘着一小片干枯的菜叶,望着那笨拙的笔迹,想象着父亲在菜摊前一笔一划写下这些字的情形,我顿时泪流满面。

“孩子,你收到这封信的时候,我可能已经成了世人眼中的杀人犯,我并不在乎别人怎么看我,只要你知道爸爸所做的这一切都是为什么就行了。

“孩子,忘记你小时候的事吧,虽然那是你的错,但你那时候还小,不懂事。爸爸已经替你处理了尸体,没有人知道是你干的。我原本想着,等到今年的三月八日,距离小薇和她哥哥遇害整整二十年的时候,当年的凶杀案就会超过诉讼时效,那一天我会放你走,放你离开我身边,因为即便你不小心泄露了当年的秘密,即便你被瞀方发觉,他们也不能把你怎么样了。

谁知道在这样紧要的时期,在当年的案子就要超过诉讼时效的时候,竟然有人模仿我当年替你掩盖罪行处理尸体的方式,继续杀人。最可恶的是,窨察们竟然将最近的案子和二十年前的凶案并案处理,认为是同一个凶手所为,这样一来,当年凶案的诉讼时效又被延长了。?

这几天夜里,我一直在寻找凶手,我潜伏在浓雾中,比警察更执著,比侦探更敏锐,我让自己像凶手一样思考,就是为了抓到他,让你彻底从当年的阴影中解脱出来。昨天夜里,我几乎就要抓到他了,可惜在扭打中被他逃脱了。

我想好了,如果在三月八日前我还没找到真凶,我就假装袭击某个女人,然后故意被瞀察抓住……

孩子,还记得吗?那时你的妈妈还没有离开,我时常在生日时抱着你,指着天上的星星说,那里有两条鱼,一条是你,一条是我,无论什么时候,无论发生什么,即便有一天不得不分离,我们的生命依旧紧紧连在一起,永不分离。我把那星星的图案画在皇历上,盼望着那一天早点来临,因为到了那一天,我可以心安地看着你去追寻自己的幸福。可惜……

对了,如果有一天,你遇到一个下巴上有疤的男人,一定要远离他,他是真正的凶手,昨夜和他纠缠时,我用菜刀划伤了他的下巴。”